В стихотворении '31' автор рассуждает о том, что в 20 лет он думал, что в 30 лет все станет ясно, но это не произошло. Он ждет, когда все станет понятным и логичным, когда он поймет грань добра и зла, рецепт счастья и причины неустойчивости мира. Автор готов познать самого себя и отличить реальные желания от мнимых, но признает, что лавровый венец ему уже не светит, и он должен продолжать толкать камень вверх.